娜拉出走后怎样？——不是堕落，就是回来。”1923年，鲁迅曾在北京女子高等师范学校的一场演讲上做了如是判断。

2024年9月13日，电影《》在全国公映。此前，导演尹丽川、编剧阿美和演员在北京大学的一场活动上与学者戴锦华对谈，也难免聊到了百年前这场关于娜拉命运的判断。

戴锦华说：“从看到这个片名就在想，好像19世纪、20世纪之间，关于中国社会的现代化，关于中国的文化，关于中国与世界，关于女人，关于年轻人的一个最响亮的说法就是出走，一个最有力的形象是娜拉。在一百多年后，我们再一次（看到）关于出走的形象。”

20世纪初，南京磨风艺社公演《娜拉》剧照。资料图

这部电影以自媒体博主“50岁阿姨自驾游”的真实经历为原型：1964年出生的苏敏，原本是一位普通的下岗女工，多年来一边打零工，一边照顾丈夫、女儿和外孙。

但苏敏的付出并没有得到丈夫应有的尊重，他早已经习惯漠视自己的妻子。2019年，苏敏罹患了抑郁症，后来受到网上旅行博主的启发，决定开始学习驾车，并且用不多的积蓄购置了一台小车，以自驾游的方式开始新生活。苏敏的视频在互联网上被关注后，《纽约时报》也特别报道了她的事迹，称其为“无所畏惧的公路旅行者”。

电影没有围绕女主角李红在路上的见闻展开叙述，而是以她20岁到50岁半生的经历讲述一个女人漫长的“出走”前史。李红虽然一直向往自由，但却不断因为自己女儿、妻子、母亲和奶奶的身份被“绑架”，为家庭不断地做出牺牲。最终，在一场家庭聚会后，她对家人喊出了心声“我和你们是一样的”，头也不回地夺门而去……

现实中的苏敏在离家后做上了自媒体，粉丝越来越多，她也越走越远，学会了带货直播，还换了大房车，一直奔波在路上；电影中的李红开着小汽车行驶在辽阔的世界，她勇敢地扔掉了属于丈夫的ETC卡，也获得了女儿的理解……

演员咏梅扮演了片中的李红，她刻意没有贴近苏敏的人物原型，而是着重刻画人物的内心。她对南方周末记者说：“我们看到过千千万万个‘出走前的苏敏’，现在终于看到一个很勇敢地去挑战的人，为了自己能选择这样一个未知的前途，真的了不起。”

电影《出走的决心》的女主角李红（咏梅饰）。资料图

这并不算一个中国式大团圆的故事，苏敏和李红都没有回到那个将她们困住的家庭中。苏敏在网络上走红后，有人在她的短视频底下留言：“你的故事好适合拍成一部电影。”但也有人说：“如果拍成电影，那她最后一定得回到家庭才行。”

“我对这种言论真的很不解，我们从来没有想过结局是回到家庭，从一开始就决定了结局就是出走。”编剧阿美说。

阿美告诉南方周末记者：“我觉得最重要的是女性要有出走的行动，这才是完成了她的主体性，成为真正的自己。即使她（因为种种原因）回来了，也是反抗了，在精神上独立了。”

尹丽川则说：“我觉得李红不会回来，回来也会回到一个自由的地方，她的肉体可以不在路上，但她的精神已经不可回头了。”

在电影的首映式上，有一位男观众不服气，他认为主创刻意贬低了男性。他说：“电影说的我们男的什么都不是，在家里一事无成，如果没有男的怎么能够提供经济基础，怎么提供稳定的住所？再说一句基本的，如果没有男的，都没有办法生育小孩……”也有观众说：“这部电影讲的什么故事啊，难道男的没说好话，女的就要出去旅游？”

因为不理解，这部在豆瓣网8.6分的电影也包含不少一星评分（一星相当于10分制下的2分），但导演尹丽川却觉得这恰恰是电影的意义所在。“冒犯到他们就太好了，这说明这部电影正在被更多人看到，也是它的意义所在。”

“生育之前，我曾认为自己拥有全世界。”尹丽川说，“很多东西，真的是做了母亲之后才意识到的。”

在成为导演之前，她是颇为活跃的诗人，以独立先锋闻名诗坛。在诗作《妈妈》中，她曾这么写：“一个女人/怎么会是另一个女人的妈妈/带着相似的身体/我该做你没做的事么，妈妈/你曾那么美丽，直到生下了我……”而如今，她自己也成了一对双胞胎女儿的母亲。

“我被困住了”。电影中，李红的女儿生下一对双胞胎，却遭遇了职场危机，失去了工作，陷入了自我怀疑中，她在绝望之际，说出这样一句话。“我本来不想用这么直给的台词，但这句话我也说过，很多人也在说，我还是要把它讲出来——我被困住了。”尹丽川告诉南方周末记者。

尹丽川认识一位男导演，两个人的孩子差不多大，但孩子一出生，男导演就可以四处采风，开启新的项目，而自己一停就是三四年。“我完全没有想到生孩子会带来如此巨大的改变，我在怀孕前原本想要改编一部小说，后来发现怀孕我就说那就先放下一两年的时间，没想到停了这么久。”

编剧阿美也是一位母亲，曾经一度经常需要带着孩子出差。“孩子小的时候不能离开我，有一次我带他去平遥国际影展，只能让他在电影宫里写作业。”

这些年，阿美经常受邀参加一些关于女性意识和表达的论坛活动，但是她说：“纵观我所有的创作，只有《出走的决心》是真正意义上具有女性自觉意识的。不同于新一代的女性，她们有更强的自我意识，很多是天然的女性主义者，而我则是因为个人的生活经历，一点点慢慢觉醒的。”

阿美和尹丽川是多年好友，她们合作的第一部电影是2008年的《牛郎织女》，故事讲述了两个女孩争抢同一个男人，其中一个还怀孕了，但当这个男人突然消失后，原本是“情敌”的女孩却开始彼此扶持，互相帮助。

“其实我们在创作这个电影的时候，还没有什么人会谈女性主义，很多东西都是一种直觉。”阿美回忆。

十多年后，当她们在一起再度讨论苏敏的故事的时候，都有了更加强烈的感受。尹丽川专程去打听了原型故事的授权情况，得知已经被一家影视公司购买，只能放弃。没想到，一番兜兜转转，购买版权的女制片人伊莎找到阿美来写剧本，而阿美、尹丽川、咏梅原本就约定要一起做一个具有力量感的故事……种种的机缘下，《出走的决心》诞生了。

整个筹备过程最困难的事情之一是寻找男主角，因为原型苏敏的丈夫在网络上的形象很负面，主创团队找了很久都没有合适的演员愿意尝试。最终，演员接下了这个角色，还为其设计了一些专属动作，比如每当李红的丈夫想要妻子给自己拿东西的时候，只需要毫无尊重地敲一下厨房的窗户。以至不少网友看过之后都在网上留言：“这也太像了，我家里就有这样的人。”

阿美说自己是带着一种“控诉”的快感完成的剧本，通过这次创作她想表达：人格是不可以被践踏的，自由意识也不可以被阻挡。“在整个故事中，我觉得李红（苏敏）的出走是最有价值的，也是最打动人的，是一种很强烈的反抗行为。”

2024年9月底，在影片上映半个月后，这部作品已经成为当月话题最热的影片，并且在中秋节后蝉联了单日票房冠军。南方周末记者借此机会，采访了它的主创们。

诗人出身的导演尹丽川在李红身上看到了摇滚精神，图为片中的李红。片方供图

南方周末：当初为什么会想要改编苏敏阿姨的故事，她身上最打动你的地方是什么？

立刻就被打动了，我觉得特有劲儿，很有力量，几乎是同一时刻，阿美、咏梅也都有看到这篇文章，大家还互相交流了感受，我们都觉得苏敏的故事适合拍成一部电影。当时那篇文章里有很多令人印象深刻的细节，比如她离家好几个月，丈夫第一次给她打电话就是因为她用了ETC里面的钱，这种细节太过真实，编不出来。

，

这个故事本身也打破了刻板印象，之前很难将“超市女工”和远方、云游四海、自驾游联系起来，但事实并非如此，每个人都会有自己的向往。而李红最有力量之处就是她的出走，和为出走做的努力，有一种特别蓬勃的生命力。

等到电影后期都完成了，我们有邀请苏敏和女儿来看电影，她（苏敏）比我想象中更加聪慧，也非常的开阔。在此之前她拍摄的短视频我们也都见过，虽然在路上她也一定遇到过很多艰难困苦的时候，但她总是笑着说起这些事，我觉得非常有感染力。这些年她一直在和各路网友保持沟通，一直在接触外面的世界，所以也特别的自信。

片中的故事发生在两个时期，比较早的是女主角李红从十多岁肄业工作到结婚生育。图为李红的母亲。片方供图

有辽阔世界的人，她们内心有对美好生活的渴望，只是这个东西被压制了。李红年轻的时候就想去云游四方，对外界有强烈的好奇心，但她这个欲望一直被阻碍。我想她的勇气还是源于生命力，她其实是在自救。作为一个有行动力的人，她50岁学开车，学（做）短视频，对世界的好奇心又重新开始绽放。我觉得这个故事的当代性在于，在今天这个新媒介的时代，一个女性拥有了更多出走的可能性，也拥有了新的谋生的可能性，她的生命体验也越来越辽阔。

我觉得片中的出走是一个象征，不是说大家都要去自驾游。对当代女性来说，所谓的出走更多的是精神的需要，是对自我价值的追寻，是突破困住我们的隐性的困境。

就好像是《肖申克的救赎》，讲的是你如何逃脱牢笼，千辛万苦，然后在大雨中自由的呐喊，之后就是结局了。并且苏敏在离开家之后的故事，其实我们很多人都在她的短视频里见证过了，而我们关心的始终是她为何出走和如何走出。

看似正常的从观众反映看，很多年轻的女孩都说电影会让她们想到自己的母亲或者外婆，我希望男生也可以这样，会想起自己的父亲、叔叔和邻居。我还是希望把一些比较极端化的情节从男性角色身上拿掉，不制造过于强烈的戏剧冲突。

演员姜武饰演片中的女主角李红的丈夫一角，并贡献了许多表演细节。片方供图

则更有自觉性，社会一边在进步，一边也有新的问题。因为现在的社会，育儿成本和教育成本都在增加，工作的竞争也很激烈。一些女性进入到以前很少涉猎的工作领域，对女性的精力和知识要求也更高，对于男性也一样，这是平等的，但女性又要去承担母职，这就形成了一个更大的矛盾，只能将育儿的压力再去转嫁给自己上一代的女性身上。

为母职所困的过程中，我自动成了女性主义者，这时候我就想起之前看到的世界，文学作品或者电影作品，大部分都是男性视角的，而我们真的是需要由更多的女性视角来叙事，展现世界的另外一面。

因为这也不占用太多时间，母亲的时间全都是碎片化的。养育孩子的过程有时候会让精神一片空白，因为你需要降低自己的智识变成一个孩子，否则无法和孩子交流。我们在网络上也搜集了很多母亲的表达，最深刻的困境就是价值感的丧失。

但是成为母亲之前，包括我自己，和我身边很多有见识，也读过很多书的人，都并不知道成为母亲真正意味着什么，肉体和精神上要经历什么。这是因为，女性发声的还是太少了，我们看不到她们眼中的世界。

我常说一句话，为什么两千年来只出了一个李清照，是因为她没有孩子。

人他要心灵的自由，还会觉得妻子就是家庭的捍卫者，是一个保守主义者，但我现在渐渐长大，突然意识到，在这个所谓的结构中，女性也想出走，女性并非就是被歌颂的那样，天然就是家庭的维护者。

我个人在成长的过程中一直拥有自由的可能性，大学毕业后就没有工作过，没有进入过一个体系里，直到生育之前，我都觉得自己拥有全世界，可以任性而为。

甚至会觉得普通女性有些无聊，仿佛只会逛街和八卦，我会有这样的偏见。但当我生育之后，我发现以前关系再好的男性朋友也没办法理解我在说什么，我的痛苦为何是这样，只有女性朋友才会理解，这时候只有女性之间可以互助起来。

对于导演尹丽川来说，她在李红的女儿这个角色身上也有自己的投射。片方供图

，意识到每一个人都需要反思。

现在的女性主义思潮说明我们的文明进步了，另一半人类的心声被表达了出来，也说明我们和外界更加地同步了，因为网络技术等因素，我们也会看到外面世界的一些更激烈的说法。

，我们天然就是带着女性视角来写作的，而我们的诗歌理念也是要写日常生活，女性角度的平常生活和隐秘感受，这种内容在以前很少被看到。

本能的一种女性视角，后来由于我生活的变化，加上和其他女性的沟通，我才意识到这是一个结构性的困境。我自己的生命体验可能是受到一些男性的支持和关爱，很早就自以为获得了平等，但其实并不是这样的。

尹丽川：

我对片中李红女儿这个角色也有很多的投射，她在成为母亲后感到无助，觉得自己被工具化了。有一场戏我们后来删掉了，是说女儿带着孩子出去碰翻了饮料被人嫌弃，这些都是我和一些母亲的真实感受。我觉得虽然不能说母亲是一个弱势群体，但绝对是一个特殊群体。

需要社会的合力，也不能说就，当然，还必须有男性的觉悟。今天的女性依然承受着母职困境，但对事业又有了更多的追求，最后只能是把困境转嫁给上一代的母亲身上，也有学者专门在研究中老年女性的困境。我希望让更多人看到，电影中的女儿，她所说的累绝不仅仅是身体上的，也有内心的慌忙，这种空洞是最可怕的，如果再得不到尊重，得不到理解和支持，会非常难过。

……这是刻意为之的？你对女性电影人的处境有何观察？

前阵子也有人问我在这个行业里有没有感受到一些偏见，我一开始说没有感受到，但仔细想也并非如此。我记得我有次，想找一位男摄影师，对方却不愿和女导演合作，担心女导演不够果敢，决断力不够，但我说我还觉得我有优势呢，不仅有决断力，我还更会沟通。

非常接近的，所以到真正给观众放映时，当我看到一些男观众的态度的时候，包括在试片的时候也有男观众在问卷上写脏话，反而觉得我们这部电影很有价值，有些任重道远的意思。我想一部电影是无法解决社会问题的，但是它至少可以让大家先正视一些问题的存在。

我希望可以有更多的男观众来看这部电影，也有男性朋友会私信说大家的困境其实是相似的，只不过我们选择的是女性视角。也有朋友给父母买了票，他说我的父母虽然不是这样的，但我也希望这个中秋节让父亲能够坐立难安一次，反思一些东西。