文 | 叶克飞

来源 | 欧洲价值微信公号

比基尼原本是地名，是位于马绍尔群岛的一个环礁。1946年到1958年之间，美国在马绍尔群岛进行多次原子弹和氢弹试爆，其中规模最大的便是1946年6月30日在比基尼小岛上的原子弹试爆。

18天后，法国人路易斯·里尔德推出一款由胸罩样式上衣和三角裤组成的泳装，用料极少，仅有三块布和四条带子，小到可以揉成一团放到火柴盒里。穿上它后，背部近乎全裸，前面仅遮住胸部，三角裤尽量上提，露出大部分臀部和胯部。里尔德雇佣应召女郎米歇尔·伯娜蒂妮做模特，在公共泳池进行展示。因为认为这款泳衣的震撼力堪比核爆，所以里尔德将之取名比基尼。

这个名字借鉴了同行。在他之前，另一位法国人——女服装设计师雅克·海姆发明了一款用料极少的泳衣，取名“Atome（原子弹）”。她还专门雇了一架在空中放烟写字的飞机，在空中写下“Atome——世界上最小的泳装”。路易斯·里尔德依葫芦画瓢，雇了架飞机在天上写下另一句广告词：“比基尼——比世界上最小的泳衣还要小！”

信心十足的路易斯·里尔德，在他设计的第一件比基尼上印了大量报纸图案，暗示这个发明将占据全世界报纸的版面。

值得一提的是，比基尼虽然已经成为性感象征，但路易斯·里尔德发明比基尼的初衷却并非为了性感，而是因为想节约成本。

1940年，里尔德接手母亲的女士内衣生意，但当时正值二战，物资极为匮乏，只能定量配给，这种情况一直延续到二战后。因为原材料紧缺，里尔德只能尽量减少泳衣的布料用量。

当然，里尔德也调查过用户需求，知道节省布料不但不会让人不满，还会让用户更加满意。因为那些在海边游泳的女性，都会卷起泳衣，希望裸露更多身体，并晒得更黑。

“卷起泳衣”这个细节，现代人肯定会不理解，但当年的女性泳衣确实很“复杂”。在各种老照片里，你都能看到旧时女性泳衣的累赘样子：上半身立领，下半身平脚，穿上之后除了没有头套之外，简直就像个蛙人，毫无美感可言。

相比之下，比基尼的诱惑可想而知。但也正因为太省布料，所以即使实在风气开放的巴黎，即使是专业模特，当时也不敢尝试公开穿上比基尼。这也是比基尼历史上第一次展示只能寻找应召女郎的原因。

其实法国以及临近的意大利和西班牙等国家，原本都是服装领域开风气之先的前卫之地，泳衣也不例外。但即使如此，各国政府仍纷纷拒绝比基尼。意大利明令禁止女性穿比基尼，西班牙的海岸警卫队曾驱逐穿比基尼的女性。

欧洲如此，北美也一样，一向崇尚自由的美国，也曾认为比基尼有伤风化，为此还曾抓捕过穿着比基尼的女性。澳洲的情况也差不多，1952年，比基尼引入澳洲，但当一位模特在海滩上尝试穿着比基尼出现时，被海滩巡查人员抓走。

相比各国政府，民众接受比基尼的速度要快得多。在欧洲，总有人为了呈现身体美，与监管者斗智斗勇。

可贵的是，欧美文艺界一向只认民众看法，不怎么听政府的话。所以，比基尼真正走红，是因为电影界的助攻。一代性感女神碧姬·巴铎曾出演《穿比基尼的姑娘》，以一己之力让比基尼红遍全法国。在电影中，她身穿一件无肩带圆点图案比基尼，营造了影史上的永恒经典。直到今天，这个圆点图案比基尼仍是许多大牌设计师的天桥走秀创意来源。

比基尼的普及，毫无疑问是一场拉锯战。碧姬·巴铎的性感震惊了法国，但也引发权力的反扑。自比基尼诞生就将之视为罪恶的梵蒂冈教廷，也曾展出碧姬·巴铎的照片，不过初衷不是告诉大家“性感在道德之上”，而是将之视为魔鬼化身予以批判。

美国的保守更是一度远甚于欧洲，因为保守者的反对，直到六年后，《穿比基尼的姑娘》才得以在美国公映。但也正是在美国，比基尼真正走向世界。玛丽莲·梦露接过碧姬·巴铎的枪，以泳装照片和穿着比基尼的电影镜头成为美的化身，不但占领了时尚杂志，也改变了人们对比基尼的态度。

有趣的是，在碧姬·巴铎和玛丽莲·梦露的时代，比基尼虽然是性感象征，但与我们身处的时代有所区别。现代人理解的比基尼，总是跟绝美身体联系在一起，无论明星还是模特，穿上比基尼之前都得瘦身，以没有一丝赘肉为标准，照片还得经过狠狠PS。但在当年，女性穿上比基尼，都有“裸露即美”的理念，即使不是细腰丰胸，也可以大方裸露。别说普通人，就连玛丽莲·梦露的比基尼照片，也常常露着小肚腩。

1962年，玛丽莲·梦露香消玉殒。也是在那一年，比基尼再次迎来销量大涨，赢得了更多人的认同。因为就在那年，第一位邦女郎乌苏拉·安德丝在《007》电影中身穿白色比基尼性感出水，造就又一个影史经典镜头。