1905电影网专稿 1933年，仍是高中生的作家杰瑞·西格尔与漫画家乔·舒斯特在经济大萧条与战争带来的阴云中创造了一个身穿蓝衣，肩披红披风的氪星之子——超人。
1938年，这部漫画被卖给侦探漫画公司（即现在的DC漫画），并首次在美国漫画书《动作漫画》中亮相。
从此之后，他不仅是漫画史上首位超级英雄，更成为一个极具代表性的文化符号。87年间，19部真人电影记录着超人的银幕转变——从黑白胶片中的救世主，到暗黑时代的混沌之神，再到2025年詹姆斯·古恩镜头下“人性灯塔”的重塑。今天，让我们穿越时空，见证这位超级人类的史诗轮回。
超人出生于氪星，他的亲生父母为他命名为凯·艾尔。在他的故乡氪星爆炸前，处于婴儿时期的他被身为科学家的父亲用太空船送往地球。
到达地球后，凯被住在美国堪萨斯州的肯特夫妻发现并收养，并为他起名克拉克·肯特。克拉克从小就展现了超人的力量，在养父母的悉心教导下成长，长大后的他决心利用自己的能力造福人类。
1948年，超人迎来了他的银幕首秀。
1948年《超人》电影海报
演员柯克·柯林身披手工缝制的战服在投影动画辅助下“飞行”，244分钟的系列电影被分割成15章放映。每集结尾制造的悬念让观众如追连载漫画般蜂拥而至。
演员柯克·柯林
三年后，第一代超人将接力棒递到了演员乔治·里弗斯手中。
演员乔治·里弗斯
1951年《超人与鼹鼠人》上映时，正值冷战时期，银幕上超人的拳头击碎的不止是邪恶的反派，更是冷战带给大众的焦虑心情。那些粗粝的特效如今看来如同出土文物，也依然可以满足当时人们想要飞离地球的幻想。
.jpg)
《超人与鼹鼠人》电影海报
27年之后，超人的接力棒来到了克里斯托弗·里夫手中，他的到来改写了超人电影。
1978年《超人》电影海报
克里斯托弗·里夫以优雅肌肉线条与儒雅记者气质，定义超人美学标准。
氪星水晶宫殿在约翰·威廉姆斯创作的铜管乐中绽放，旋转拍摄的飞行镜头突破了物理定律，令观众震撼。
在这一部中，马龙·白兰度饰演了超人的父亲。他顶着一头银色的白发，看向还是婴儿的超人时，严肃的神情中闪过的一丝温柔，让人记忆深刻。
奥斯卡金像奖将特别成就奖颁给这场视觉革命，而克里斯托弗在镜头前优雅撕开衬衫的瞬间，红蓝战衣成为了英雄符号烙印进流行文化的基因库中。
故事的结尾，本不应该插手人类生死的超人，为了挽救爱人的生命，倒转时空，为未来埋下了不安的伏笔。
紧接着，在《超人2》中，这位超级人类甘愿为了爱情放弃神力，成为了一个平凡人。最终，超人为了再次拯救人类，重获超能力。
紧接着，超人的故事出现了一百八十度大转变。一向严肃、正能量的超人，也偷懒了。《超人3》中，沉浸在与初恋爱人再续旧情的幸福中，延误了救灾，导致了无辜的人们的伤亡，为此克拉克感到异常的自责。
相较于前几部电影，这一部有许多喜剧片的元素。超人也变得越来越像一个地球人，他甚至会因为心情不好去借酒消愁。可是，大众却不喜欢这个“人化”的超人，不论票房还是评价，这部电影都比前两部电影更差。
但克里斯托弗对于自己所饰演的阴暗且堕落的超人形象相当满意。克里斯托弗出演的最后一部《超人4》，拍摄风格回归以往的形式，也未能挽回电影的口碑。
时间来到了千禧年，新世纪的重启弥漫着迷茫的情绪。演员布兰登·罗斯成为了世纪之交的第一个超人。
演员布兰登·罗斯
电影《超人归来》在2006年登陆大银幕。
2006年《超人》电影海报
一直想寻根的超人返回了氪星，希望可以找到其他同伴，但那里的一切早已不复存在。而这一去便是5年。5年后，超人回到了地球，但是周遭的一切已经改变，他发现地球已经习惯了没有超人的保护。一向拥有钢铁心脏的超人，也在不断变化的环境中动摇了。超人需要战胜自己的心魔，找回最初的动力。
2013年，亨利·卡维尔在扎克·施奈德执导的《超人：钢铁之躯》中首次披上红披风，饰演氪星遗孤克拉克·肯特。
《超人：钢铁之躯》电影海报
影片跳过传统起源叙事，聚焦超人觉醒能力后的身份认同困境——在氪星文明与地球养父母的价值观间挣扎。
演员卡维尔经过11个月地狱式训练，将体脂率降至7%，进行了一场肌肉美学革新与人性化演绎重塑英雄形象。
这部电影最具争议性的部分出现在超人扭断反派佐德将军脖子的瞬间，这一违背“不杀原则”的行为引发伦理讨论，却也暗示超人根据时代变化而改变的道德准则的起点。
此外，电影还有了其他层面的突破：汉斯·季默的创作取代以往的配乐，金属质感战服取代了传统的造型，氪星“S”符号被定义为“希望”而非“Superman（超人）”。
续作《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》中，超人陷入更深的信任危机。
《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》电影海报
因拯救行动导致平民伤亡，他被舆论斥为“伪神”，与蝙蝠侠（本·阿弗莱克 饰）的理念冲突直指人类对绝对力量的恐惧。
卡维尔通过演出内心的撕裂感诠释这一困境：国会爆炸案中目睹伤亡却无力挽救的表情，传递出超级英雄的无力感。
结尾超人主动赴死对抗毁灭日，呼应养父“比生命更重要之事”的教导，完成闭环。
在2021年上映的《扎克·施奈德版正义联盟》中，超人以一身银黑色战衣再次回归。联盟利用氪星飞船复活超人，但失控的超人因记忆混乱开始攻击队友。之后，露易丝（艾米·亚当斯 饰）与玛莎（戴安·莲恩 饰）以温情唤醒超人的人性。
超人回归后不再是单打独斗的一个人，而是拥有了一群队友。他们通过完美的配合彻底终结了反派荒原狼的邪恶计划。
2025年7月11日，《超人》系列再次迎来新的血液。导演詹姆斯·古恩连手新一代超人大卫·科伦斯韦，带来了一个前所未见的超人故事。这次他将聚焦这位超级英雄的成长烦恼，展现超人在力量与责任之间的艰难抉择。
从1940年代的救世主、1970年代的邻家英雄、 2010年代的混沌之神，再到2025年重新成为人性的灯塔，超人形象随着时代的变化不停的演变出新的意义。
“我们所有人的心里都有一个超人，我们唯一要做的就是拿出勇气披上披风。”
7月11日晚22:25，电影频道将播出1978年版《超人》，一起回顾这位超级英雄的故事！