本文摘自：《文史精华》杂志2009年第8期 作者：周军
在中国近代史上,陈果夫是一位不可忽略的人物。他曾经是国民党“C·C”系首脑,历任国民党中央常委兼组织部部长,第三、四、五、六届国民党中央执行委员,中央常务委员,中央政治会议委员等一系列高职,长期掌管国民党党务系统,可谓权倾一时。他与其弟陈立夫进入国民党权力中枢,把持人事和组织大权,成为民国时期最有名的一对兄弟,遂有“蒋家天下陈家党”的特殊政治格局。
然而,宦海浮沉,在历经一切成空之后的那个动荡不安的年代,这位昔日的“国民党之教父”,最终又魂归何处?
一
陈祖焘,字果夫,浙江省吴兴县(1949年后称湖州市)人,1892年10月9日出生,1926年后以字行。
吴兴县在清代为湖州府。“苏湖熟,天下足”,苏,指苏州;湖,即湖州,皆为江南著名的鱼米之乡,膏腴之地。湖州地处东南,得风气之先。辛亥革命前夕,这里是革命党人特别活跃的地区之一。
1905年,陈果夫随三叔陈其采去长沙,就读明德学堂;1907年到南京入浙江旅宁中学预科,同年夏考入杭州的浙江陆军小学堂;1911年夏,入南京陆军第四中学。是时,受二叔陈其美(字英士,孙中山先生的忠实战友。)革命活动影响,加入同盟会。作为民国史上的风云人物,蒋家王朝在大陆叱咤风云的日子里,陈果夫对其鞍马紧随,担任了这幕剧中的要角。
陈果夫在国民政府中历任要职:1928年10月起任国民政府委员、监察院副院长。1932年8月任导淮委员会代理副委员长,主持治理淮河至抗战爆发。1933年10月起任江苏省政府主席,次年2月任中央政治学校代理教育长,1939年7月起任国民政府军事委员会委员长侍从室第三处主任。晚年任中国农民银行董事长、中央合作金库理事长、土地开发公司理事长、中央财务委员会主任委员等职,与蒋介石、宋子文、孔祥熙家族成为掌控中国经济命脉的“四大家族”之一。
1949年暮春,解放大军逐鹿中原,横扫江南。1948年12月6日,国民党统治在大陆溃退前夕,身体已非常糟糕的陈果夫捷足先登,乘“中兴轮”离开上海赴台湾,于7日深夜抵达基隆港,并当夜赶到台中双十路8号定居。次年8月起,又因喉结核症发音嘶哑而不能言语。为了利于治病,1951年1月,陈果夫由台中迁往台北,住在台北市青田街一幢公寓楼里。8月25日,因肺结核加重,导致病情难于控制,长逝于宝岛。
陈果夫走了,他是带着愁思重重而又强作欢颜的复杂情感离开人世的。在他近60年的岁月中,在他从家乡吴兴出发直到台湾岛的漫长人生轨迹中,他对于自己的国家和人民,公正地讲,还是做了一些好事的,如在辛亥革命中,他积极参加反清斗争,作出了自己的贡献;在抗战时期,他主张抗日,主张国共合作,为时人所称道;在主持苏政时期,他治理淮河、整治民风吏治,对人民还是有益的。
二
“天下第一菜”又名“虾仁锅巴”,亦叫“平地一声雷”,是无锡地区的传统名菜。该道菜的名声虽响,历史却并不长。提起它的诞生,乃至“苏菜”系列的形成与完善,就不能不提到陈果夫。
1933年,陈果夫被国民政府任命为江苏省政府主席。当时江苏省政府设在镇江市。陈果夫上任后,公事之余,对江苏的饮食烹饪很感兴趣。当时“苏菜”虽在全国有一定的名气,但长期以来没有一定的评定标准,而且是以苏州一带的几种民间风味菜肴为主,没有包括江苏大江南北广大地区的许多著名菜肴,如脍炙人口的镇扬菜、南京菜、无锡菜、徐海菜等,不能代表江苏全省菜品的精华,也没有形成体系。这对江苏饮食文化的发展来说不能不说是一大遗憾。
陈果夫到任大半年以后,于1934年秋在镇江举办了一个“全省物品展览会”。在这个展览会上,他看到江苏各县物产甚丰,其中可供饮食烹饪的各种特产几乎应有尽有。他在欣喜之余忽发奇想:若把江苏各地的饮食特产精华集中起来,制定一定的标准,加以比较选择,汰粗留精,最后选出几十样最为精美、最有代表性的菜肴,作为全省的菜肴代表,不就成了“法定”的“江苏菜”了吗?
主意既定,陈果夫便下令全省各县先自行选择、确定本县最为味美质佳、素负盛名、且有地方特色的菜肴,或一种,或二三种,作为“县菜”向省里推荐。各县官、商认为这是宣扬和推销本县特产的好机会,积极性也很高。不久,各“县菜”便集中呈报到省政府。
陈果夫带着一些饮食烹饪专家与名人,对各县呈报的几百种“县菜”进行了半个多月的考评、分析、比较、选择,甚至重新设计,最后终于确定了30余种菜肴作为标准的“江苏菜”。其中最有名的是:南京板鸭、苏州熏鱼、无锡大排、南通鱼翅、太仓肉松、如皋火腿、镇江鲥鱼及肴肉、扬州狮子头及酱菜、常州酒酿圆子、淮阴鳝鱼、高邮双黄蛋、阳澄湖清水大闸蟹、六合龙池鲫鱼、常州酱鸡、枫泾丁筋与江阴凤凰包鸡等,真是洋洋大观,几乎囊括了全省的饮食烹饪精华。
在这次评选过程中,陈果夫不免想起了他早年配合西红柿、锅巴、虾仁与神仙鸡为一菜的尝试。现在江苏各地名厨高手云集镇江,各式最好的原料与调料应有尽有,陈果夫旧事重提,将他的设想提了出来,马上应者众多,分头试制,各显神通,不断总结提高,最后终于试制成功一道新式菜肴。
在此过程中,陈果夫兴趣盎然地多次亲自品尝指导。开初,这道菜没有正式名称,俗称“平地一声雷”。陈果夫听了不满意,他认为此菜尽善尽美,又产生于镇江,镇江山水中有“天下第一江山”(北固山)与“天下第一泉”(中冷泉),何不将此菜取名“天下第一菜”呢?菜名就此定了下来,陈果夫又专门写了一篇《天下第一菜颂》。
“天下第一菜”诞生以后,由于它的诸多优点,迅速传遍大江南北甚至海外。
陈去世后,9月15日,蒋介石亲自颁布了“褒扬令”,称其“资性弘毅,志行纯笃,缵承革命家风,效忠三民主义,越四十年如一日。”
陈果夫的墓地选在台北市郊外观音山西云寺右侧一块山地上,这里环境幽静,景色秀美,是十分理想墓葬之地。1951年11月4日,陈果夫灵柩在观音山墓地举行了安厝典礼,鼓乐声中,棺木缓缓入土。他从此就长眠在这块草木葱茏、四季常青异乡的土地上了。
三
物换星移,人事全非。50多年过去了,陈果夫墓仍在原址吗?
问题的解答,源于笔者近日的一次游览经历。那天午后,我在湖籍友人沈文泉、许羽诸兄的陪同下,驱车沿着104国道,来到了浙江省湖州市中心城区南大门的道场乡,进谒位于碧浪湖畔、岘山南坡的陈英士墓(2006年5月25日,被列为全国重点文物保护单位)。
在这块河荡港汊密布、绿水青山相间的“风水宝地”,自古享有“山清水秀、鱼米蚕乡,文物之邦”的美誉,淳厚文风与阡陌纵横珠联璧合的地方,安息着近万名已逝先人。
尽管笔者已多次去过陈英士墓,却在这次偶然中获悉了陈果夫的墓近在咫尺。欣喜之余甚为惊奇,为何一位民国元老的墓就这样静静地居于丛林一隅呢?它又是什么时候移至这里的?由此在心中留下疑问。
蒋介石虽然偏安一隅,局势岌岌可危,但其“人在台湾,心在大陆”的意识相当明显。他在统治台湾的政策上,一切建设,几乎全以“反攻大陆”的理念铺路,不容异己反对。但在另一方面,蒋介石要求尽量在台湾保持中国传统文化,这一点仍需客观承认。在百年大业的教育问题上,蒋介石不断地灌输“台湾民众根在大陆”的理念,在学生对自己家乡尚是一知半解时,就要求他们对大陆省份地形倒背如流;在“国文”课本上,则提供蒋母教诲自己的文章供学生背诵。他甚至压抑台湾当地通行的闽南语,成功地推行了两岸民众都能沟通的“国语”,这使得两岸间虽然有着半个多世纪的隔绝,但是却让台湾民众对大陆没有想象中的陌生,让两岸民众间仍然存在一股共同的文化血脉。
另外,蒋介石的思乡情结含蓄地寄托在所居官邸及行馆上,要求有类似故乡浙江奉化的景致。台湾的碑尾就是因其秀丽山峦宛如奉化的山水之美而被其改为“大溪慈湖”的。而这里,也变为日后安置蒋介石父子遗体之处。除了大溪慈湖外,日月潭名胜之一的“慈恩塔”采用中国宝塔式建筑,共分9层,塔顶二层为蒋母王太夫人的纪念室,也是为感念母恩而设的,可见蒋介石对于无法回乡探视先妣,感到万分愧疚。
此外,他还仿北京故宫外观,在台北市中山区中山北路4段1号建圆山大饭店,饭店内雕梁画栋,金碧辉煌,这家曾在1968年被选为世界十大旅馆之一的饭店,吊满红色宫灯,红色漆柱,处处雕龙画凤,正面迎着宽大扶梯,好似皇帝上朝时的宫殿。
陈果夫对于中国文化也是推崇万分。他曾经写过一首名为《故乡》的诗:“我希望我的故乡,山河无恙;我希望我的故乡,人文发扬;我希望我的故乡,腥膻洗尽,从此无人敢侵略;我希望我的故乡,爱我如慈母,不让我飘泊他乡,我爱我的故乡,我永远不愿离开,我的故乡。”诗行中,寄托着他浓浓的乡情,诗韵里,寄托着他爱故乡的乡情,可现在,他却离开了他的故乡。秀丽的观音山和浩瀚的太湖虽然都是中华民族的锦绣山河,但一湾浅浅的海峡却将他隔在天之一隅,水之一方。尽管吴兴已是山河无恙,人文发扬,腥膻洗尽,无人敢侵略,而他只能抛骨异乡……
四
1979年1月1日,第五届全国人大常委会发表了于1978年12月26日第5次会议通过的《告台湾同胞书》。文中多处对台湾同胞使用“亲爱的”这个字眼,并宣告,“中国政府已命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击”,通篇文章,一改过去“一定要解放台湾”的强硬口气,为“希望台湾当局以民族利益为重,对实现祖国统一的事业作出宝贵的贡献”等平缓口气。
也是同日,时任中华人民共和国国防部部长的徐向前发表声明:“台湾是我国的一部分,台湾人民是我们的骨肉兄弟。为了方便台、澎、金、马的军民同胞来往大陆省亲会友,参观访问和在台湾海峡航行、生产等活动,我已命令福建前线部队,从今日起停止对大金门、小金门、大担、二担等岛屿的炮击。”
1981年5月,始终认为台湾应该在中国版图上、海峡两岸和平统一是历史潮流的陈立夫(2001年2月8日,在台中市“中国医药学院”附设医院病逝,享年102岁)的外甥喻念祖(喻公鲁、陈敬夫之子,建筑设计工程师,这时已经加入美国籍),首先来大陆“探路”。他先后到达广州、上海、南京、武汉、重庆、郑州等城市,又专程抵达湖州,遍访旧亲故友,并且将湖州城的街道、民居、故宅、亲友和市井民众的生活情景拍摄了几十卷彩色胶卷。
那时候,彩照在大陆还属稀罕物,即使在上海也很难洗印这些胶卷。在湖州时,喻念祖受到地方官员的热情款待,他的行动也只有亲戚陪同,吃住在亲戚家,并不像海外宣传的那样受到“监视”。
返回美国时,喻念祖绕道经过台湾,告诉二舅陈立夫已经到过他所有想去的地方,访问了所有想见和能见到的人,并把照片拿给他和其他亲人观看。喻念祖的回乡之旅,深深地拨动了陈立夫的思乡之弦。
为推进祖国统一大业,是年10月9日,时任中共中央主席的胡耀邦在首都各界隆重纪念辛亥革命70周年大会上发表重要讲话,建议蒋经国先生和台湾党政军及各界人士亲自来大陆和故乡看一看。并表示,愿意谈和不想谈都行。胡耀邦还说,蒋家在老家奉化的茔墓已经修葺,庐山美庐也保持完好如初,其他在台国民党高级官员的老家和亲属也都妥善安置。
1984年,陈立夫的大儿子陈泽安应南京农学院的邀请,来到大陆讲学,还顺道到湖州老家访问(陈立夫有3子1女,长子陈泽安由台湾大学农学系毕业,由于陈果夫没有子嗣,陈泽安被过继给陈果夫,陈泽安后赴美国求学,成为普林斯顿大学的知名植物病理学家。)。只是当时的环境和他的身份比较特殊,他的那次行动是低调的,家乡很多人也不太清楚。随后,陈泽安又曾经3次到过湖州。据知情人称,陈泽安曾亲自向当地政府提出陈果夫迁葬事宜,当地政府根据其请求向上提请,最后,中共中央统战部和中共中央台湾工作办公室(国务院台湾事务办公室)同意该项请求。
1984年,中共中央拨出专款,按原来的国葬规格和原来1934年的面貌重建了在“文化大革命”期间(1966年8月23日下午)被炸毁的陈英士墓。工程共历时8个月,花费120余万元巨资(其中国家拨款90万元,其余30万元来自地方财政及捐款收入支付)。据说,在祖国大陆国民党政要的陵墓中,陈英士墓的规模仅次于南京紫金山下的中山陵。
在“思乡寻根”的强大推动下,晚年的蒋经国,先是视网膜脱落,接着下肢麻痹;在生命最后两年里,忍受着病魔的折磨,开始与时间的赛跑。
处理完江南命案后,1986年3月,蒋经国下令成立“政治革新小组”,研究政治体制改革问题。在他去世前几个月的1987年7月15日,他公开宣布解除世界上实施时间最长的戒严令,台湾岛上的中国人真正拥有了自由结党、结社、办报办刊的权利。并允许民众赴大陆探亲。
在殚精竭虑半生后,蒋经国顺应时代和历史潮流之举,完成了由被时势和潮流推动,到转而推动时势潮流的转折,也完成了从逆势独夫到顺势英雄的跨越。
1987年12月25日,蒋经国坐轮椅参加“行宪纪念”大会,此时他已不能说话。1988年1月13日,蒋经国逝世,那天台湾全岛鲜花销售一空,成千上万的台湾人自发地在街头列队向蒋经国致哀。
蒋经国未能完成与时间的赛跑,但他却赢得了历史。20多年后的今天,在台湾,蒋经国不曾因时间的流逝而被人淡忘,反而声誉日隆。每次民调,对台湾民主、经济、民生等各方面贡献最大的领导人,都是蒋经国。仅2326万人口的台湾,每年有100万人前往蒋经国暂厝的大溪凭吊。
五
1999年10月,经过海峡两岸的共同努力,旅台陈氏家人本着“叶落归根”之旨,将在台湾客逝的陈其业(陈果夫父亲)、陈其美夫人姚文英及其儿子惠夫、陈其采夫妇、陈果夫夫妇、沈积夫(沈百先之父)、沈百先等亲人火化后的骨灰,送回湖州,在道场乡的灵安公墓购地安葬,成为湖州的陈氏墓园。
10月8日上午,一架香港起航的飞机在上海浦东国际机场降落,这是一架普通的民航机,但谁会想到,这其中会有一对非常特殊的来客。
他们就是陈果夫的女儿陈泽宝和女婿沈华祝,为了完成父亲、母亲的遗愿,夫妇俩在台湾桃园国际机场与刚在圆山大饭店度过百岁寿庆才1个月并专程送行的陈立夫挥别后,将二老留台的骨灰,专程送湖州安葬。
他们没有直达湖州,而是先在上海落脚,之后再束装就简,直驱灵安公墓。
说来也巧,自9月中旬以来,浙北地区有半个多月未下雨,到陈泽宝、沈华祝飞抵上海那天却下起雨来。这天中午,尽管天公仍不作美,飘起了霏霏细雨,但318国道为他们的行程提供了方便,车过吴江市平望地界就是南浔古镇,再借道104国道,就能依稀看到托人建起的墓地面积达20余平方米的新坟5座。其中,位于姚文英旁的即为陈果夫、朱明夫妇的合葬之墓,墓碑于1994年10月由金石名家谭建丞(1995年离世)书。
50余年魂牵故土,心系太湖,这一次陈泽宝、沈华祝在旁人的帮助下,亲手将陈果夫和朱明的骨灰安放入土,随即齐声高呼:“父母双亲,我们回家了!”至此,这位曾经大半生把自己绑上蒋介石的战车,且以蒋的“极忠实信徒”自诩、显赫一时的国民党元老重臣,终于魂归故里。
冬去春来,时间的沧桑洗不褪深厚的乡情;陈果夫如果九泉有知,相信他会如愿以偿。
