凌晨1点23分，咸安区大洲湖大桥的灯光在雨雾中晕开成模糊的光团。我和小唐，小熊两名同志刚处理完一起盗窃警情，正送报警人回家。警车驶过桥面时，小唐突然压低声音：“靠边停！桥栏杆上有一个人坐着！”透过车窗，我看到一个穿黑色夹克的男子跨坐在大桥护栏外，双腿悬空，脚下是漆黑的湖面。他正对着手机哭喊：“你根本不在乎我！”夜风裹着酒气和抽泣声钻进车厢。

nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://baitong.kub2b.com/file/upload/202508/18/104932212.jpg" />

唐立刻关闭警灯与车辆灯光，示意我们下车迂回靠近，所幸当事人哭的太动情，没有发现我们的到来。 “三人成三角，我站在左侧，你们两个分别站在后面和右侧，看我手势。”小熊用很低沉的声音跟我们说到。我的手指在冰凉栏杆上收紧——这是我入警后第一次参与救援，心跳声大得仿佛能盖过桥下的水声。男子沉浸在情绪中，丝毫没发现我们已潜行至他身后两米处。“兄弟，湖风太冷，进来聊聊？”小熊突然提高音量。男子猛地回头，就在他重心晃动的瞬间，小唐箭步上前扣住他的腰带，我一把抓住他挥舞的右手。他的指甲在我手背上抓出几道血痕，混着雨水火辣辣地疼。“放开！我活着没意思！”他挣扎时，半个身子已探出护栏。“抓紧！”小熊的吼声让我肾上腺素飙升。三人像拔河般将他拖回桥面时，他瘫在地上崩溃大哭：“今天是我生日…她连句‘快乐’都没有，她已经把我忘了…”

nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://baitong.kub2b.com/file/upload/202508/18/104932842.jpg" />

派出所调解室里，男子攥着湿透的结婚证照片喃喃自语。原来他妻子是一名企业的管理人员，今天连续加班到很晚，导致忘记日期。当他说出“我工资全交给她，可现在居然连我的生日都忘了”时，小唐突然打断：“你媳妇电话给我。”二十分钟后，值班室门被推开。一个穿白色衬衣的年轻的女人拎着蛋糕冲进来，奶油糊了半边盒子——她显然是从公司狂奔来的。“老公…”她刚开口，男子就嚎啕着扑过去，蛋糕盒被挤扁在两人胸口，融化的奶油滴在他沾满泥水的裤管上。 “警察同志，他…他平时都会给我送中饭，晚上也会接我回家。”妻子红着眼眶掏手机“你看，我今早还设了提醒…”屏幕上的备忘写着“老公生日”，定时却误设成次日凌晨。男子看到后突然蹲下捂脸：“我错了，我不该喝半斤白酒就犯浑…”男子抱着妻子哭了十几分钟之后情绪渐渐平复下来，两个人又开始说一些情话。送他们出门时，东方已泛白。男子把切好的蛋糕硬塞给我们：“您几位是我重生的见证人！”。小唐笑着拍拍他肩膀：“下次庆生别选大桥，派出所食堂也可以为你布置一下。”

nerror="javascript:this.style.opacity = 0;" src="http://baitong.kub2b.com/file/upload/202508/18/104932762.jpg" />

送他们离开之后，小熊调侃我手背的伤算是“爱情抓痕”。我望着后视镜里依偎的背影，忽然想起警校教官的话：“救人的手，也要能捧住破碎的心。”原来最珍贵的警情印记，从来不是伤痕或奖章，而是被我们温暖过的生命，又反过来温柔了我们的岁月。（通讯员：通山县公安局民警徐康）