疫情最严重的时候，辖区有位即将高考的学生身份证丢了，家长急得在电话里哭。马莉穿上防护服就往学校跑，在临时隔离点为学生采集信息，协调上级部门加急制证，三天就把身份证送到了考点。“孩子高考耽误不起，我多跑几趟不算啥。”回到家摘下护目镜时，才发现脸上的勒痕深得像条疤。

为了让群众少跑腿，她琢磨出不少“新法子”：对于上班族和学生、病人等，预约周末或节假日，她主动上门服务；对于一些复杂的业务，她录制了详细的办理流程视频；业务高峰期排队久，设置了“引导员岗”，提前帮群众核对所需材料。这些办法让户籍业务办理时间缩短了一半，但她们却需要加班加点，但她却觉得“群众来一趟不容易，我们的时间还能挤。”

人口普查那阵子，她带着馒头挨家挨户走访，一天爬50 多层楼，腿肿得穿不上鞋；抗击疫情时，她白天守着户籍室消毒测温，晚上帮社区核对流调信息，手机24小时开机，成了群众的“线上户籍管家”。同事说她是“铁人”，她指指桌上的润喉片“哪有什么铁人，就是不想让群众多等。”

20年里，她受理了3万余张身份证，远程办理了1万余次户口业务，没收到过一次投诉，却收到了27面锦旗。这些锦旗上的字大同小异 ——“人民公安为人民”、“暖心窗口见真情”。

有人问她：“户籍工作天天重复，不觉得枯燥吗？” 马莉的回答是：“家家户户的日子不也在重复吗？但把这些重复的日子过好了，就是最大的意义。”
这或许就是答案吧。当一个人把群众的急难愁盼，当成自己必须跨过的坎。把千家万户的琐碎事，当成自己肩上的责任，她走过的路，自然会印在群众心里，她的名字，也会被群众哭着念、笑着传。